La longue défaite
Gracieuseté de jenaleenardella.com
«Je pouvais sentir mon haleine contre le bandana. Je l'ai essayé sur ma bouche pour me protéger de l'air rempli de poussière, mais j'avais encore mal à la gorge à force de le respirer. La terre a recouvert mes cheveux et mes sourcils, mes yeux étaient secs comme du papier. Un Land Cruiser des Nations Unies, avec ses antennes radio dans le ciel sans limites, nous a dépassés sur la droite et a projeté un panache de poussière sur la route. J'ai retroussé la dernière fissure de la fenêtre, mais la poussière a continué à souffler à travers les évents. Les babouins nous regardaient curieusement du bord de la route.
Trois d'entre nous se sont assis entassés sur la banquette arrière d'un pick-up à double cabine. Nos dos en sueur collaient au banc de vinyle alors que nous traversions un pont sur le Nil en direction d'un endroit appelé Lira. Nous étions sur la dernière ligne droite de ce qui ressemblait à un voyage sans fin de Nashville, Tennessee, à travers Kampala en Ouganda, puis au nord pendant cinq heures à travers une région marquée par une génération de violence et de peur. C’était en 2005, près de vingt ans que l’Armée de résistance du Seigneur (LRA) avait commencé à mener une guérilla dans le nord de l’Ouganda - attaquant des villages, capturant des enfants et violant des femmes.
Freins. Freins. Freins!
Des hommes en uniforme militaire apparaissent sur la route devant nous, des armes pointées sur notre camion Alors que nous nous arrêtions, un soldat s'est approché de la fenêtre du conducteur et trois autres hommes avec des AK-47 ont encerclé la voiture. Ils étaient en colère et ont demandé à notre chauffeur quelque chose que nous ne pouvions pas comprendre. Sa réponse leur était apparemment insatisfaisante. Ils lui ont fait signe de sortir du véhicule.
«Pas aujourd'hui», a répondu notre ami Vincent depuis le siège passager.
«Nous avons des visiteurs.»
Regardant à l'intérieur de la fenêtre, les hommes armés ont vu Edward, notre collègue ougandais, et mon ami Joel et moi, des Américains blancs au début de la vingtaine.
Je ne sais pas comment je suis arrivé ici, pensai-je, mais je sais que je me suis trompé, j'ai fermé les yeux face à une nausée grandissante.
Plus de discussions. Négociation en colère. Puis j'ai senti que nous recommençions à bouger. J'ai ouvert les yeux et j'ai regardé par la fenêtre arrière pour voir les soldats nous saluer, se moquer de nous.
'Que voulaient-ils?' Ai-je demandé, respirant à nouveau l'air poussiéreux.
«Un pot-de-vin,» dit Edward. «Ils pensaient que s'ils pouvaient nous faire assez peur, nous les paierions.»
«Mais nous ne ferions rien de tel», a ajouté Vincent. «Ce sont les lâches.»
Alors que nous continuions dans la poussière et la chaleur, le personnel militaire bordant toujours les routes, je me sentais aussi un lâche.
Joel et moi étions là pour visiter la petite ville de Lira, où plus d'un millier de personnes vivaient dans un camp de personnes déplacées. Notre organisation naissante, Blood: Water Mission, nous avait envoyés à l’opération de forage de puits d’Edward et Vincent afin qu’ils puissent construire dix puits d’eau potable à Lira dans le cadre d’un projet pilote. Ce fut notre occasion de voir ce qui avait déjà été fait et de visiter les camps où davantage de progrès étaient nécessaires.
Nous avons finalement atteint la périphérie de Lira, où des abris de fortune emballent les deux côtés des huttes construites à la hâte avec de la boue et des bâtons pour les murs, du chaume et des bâches pour les toits. À l'instant où nous sommes entrés dans le camp lui-même, des foules ont entouré notre véhicule. Joel et moi sommes sortis au milieu d'une ruée d'enfants, de poulets et de chèvres.
(Mille puits, xiii-xiv)
Jena Lee Nardella a lancé Blood: Water en tant que femme de 21 ans passionnée, idéaliste et innocente qui croyait avoir le pouvoir de sauver le monde. Les leçons qui émergent de la lutte pour se battre pour son rêve sont les vérités les plus simples, les plus claires, les plus décourageantes et pourtant les plus fondamentales que l'on puisse connaître. Dans ce livre, One Thousand Wells, elle nous présente un concept connu sous le nom de Long Defeat, une bataille qui ne peut être gagnée, mais dans laquelle nous devrions et devons nous engager de toute façon.
